举“案”齐眉“案”不是桌是托盘

我们谈谈跟坐具联系最紧密的家具：桌、案，专业术语叫承具。承，承放，表示可以承放东西。

我们先讲一个故事。东汉有一位名士叫梁鸿，有气节，有文采，在当地非常有名。他的同乡有一个女子叫孟光，一心一意想嫁给他。孟光长得不好看，肤色比较黑，但特别有劲儿，史书上记载她能“力举石臼”，像个举重运动员。孟光到了30岁还没嫁出去，她父母就问：“你为什么还不嫁啊？”30岁很大了，不要说是在古代，就是在今天，30岁没嫁出去的人，父母也得问。是不是？她回答说：“我非梁鸿不嫁。”梁鸿一听这话高兴了，心想：还有这样的女子？那我就娶回来吧。我估计当时就是请媒人牵牵线，搭搭桥，也没见过真人，就把孟光娶回来了。孟光一高兴，就去描眉画眼。但梁鸿一见她这样，就不高兴了，连着七天没有搭理她。孟光就慌神了：怎么娶了我又不理我呢？她就向梁鸿请罪。梁鸿说：“你描眉画眼不如素面朝天好看，我得要个能过日子的老婆。”孟光说：“那我就不画了，咱好好过日子。”于是孟光每天把饭菜弄好了，端到丈夫面前，高高举起。

这就是“举案齐眉”的故事，这个成语也变成今天夫妻相敬如宾的一个象征。这里的“案”，当时就是一个托盘。今天的托盘就是一个盘子，当时的托盘“案”，带有四个足，四足是缩进去的。与我们今天所说的书案的“案”，形制上非常接近。这种托盘今天日本还在用，日本很愿意沿袭我们的古制。

案和桌在形制上有本质区别。何为案、何为桌呢？一般来讲，腿的位置决定了它的名称，而与高矮、大小、功能都无关。腿的位置缩进来一块为案，腿的位置顶住四角为桌。

除了形制上的区别，桌与案更重要的区别，是精神层面的区别。这个区别在哪儿呢？在于案的等级比桌高。比如我们常说拍案惊奇、拍案而起、拍案叫绝，都是比较高等级的情绪；如果我们说拍桌子瞪眼、拍桌子砸板凳，都是低等级的情绪。拍案惊奇是惊讶，拍桌子瞪眼是愤怒，它表达的情绪不一样，这是它的精神层面。再比如，我过去当编辑的时候，经常挑灯夜战、伏案疾书，是吧？如果趴在桌子上，恐怕不是睡着了，就是在写检查。感觉到了吗？凡是跟桌子相关的事都偏低，跟案子相关的事都偏高。

中国人把一个承具分得清清楚楚，这是我们的文化高于别人的精髓之处。

我们平时不注意，跟“案”相关衍生出来的词汇非常丰富，比如文案、方案、草案、议案，都跟案有关。因为我们过去办公，都使用案，与桌相对来说无关。只有中国有这样的家具，形制上不一样。那么西方呢，没有这个概念，英文中就是一个“table”，没有桌案的区别。中国人把事情分得特别细致，比如做菜的方法就分成煎、炒、烹、炸、汆、熬、咕嘟、炖，分得特别清楚，对吧？外国人做菜估计就一个方法，我看就是煎，恐怕连炒都不会。

古人吃饭的桌子大多是方桌，为什么呢？这跟我们吃饭的制度有关。我们早年是分餐制的民族，一人一份。为什么有举案齐眉这件事呢？因为当时是分餐，我举一份给你，我这儿还有一份。如果当时梁鸿和孟光是共餐，就也犯不着我举着你吃，然后你举着我吃了，对不对？我们的分餐制度逐渐演化成共餐制了。采用方桌吃饭的时候，我们就是共餐制。这一点从我们的筷子上就可以看出来。早期凡是筷子长的家庭，都是富有家庭；筷子短的，都是相对贫困的家庭。

祸起“萧墙”萧墙原来是屏风

有一次看央视的《开心辞典》，某个选手上来以后，连闯十关。最后一道题考一个词的意思，“萧墙”。我一看，这哥们儿傻了，因为这一题太难了，让选手在五选一中选答案，备选答案有马头墙、女儿墙等等。我就觉得他可能选不中，果不其然，他在这儿翻身落马，让这么一道难题给忽悠下去了，没得上大奖。

其实萧墙就是屏风。但这个屏风跟后来的屏风有一点不同，有人认为它是砖垒的，类似你一进大门看到的影壁。“萧”跟“肃”通假，也就是说，你到萧墙这儿就要庄重、严肃。《论语》中说：“吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”意思是说，祸乱不会发生在外，而是在你们家影壁之内，即内部要出大乱子。“祸起萧墙”的成语就是这么来的。如果说“祸起屏风”，那听着就别扭了，但确实是这个意思。萧墙当时的作用，就是为了挡住视线。中国人贵曲不贵直，说话都拐弯儿。我想说一个人不好看，不能直接说：你长得不好看。人家得跟我急了。我得拐着弯儿说，对吧？

我国古代的建筑，包括宫殿、寺庙、园林，都不允许一通到底，一定要在中间遮挡一下，保护隐私。过去有的两居室，一开门，正洗脚呢，外人都看得见，以前是绝对不允许的。过去的大家族里有时也摆一个落地大帽镜，这就是由屏风演变而来的。

屏风有很多形制。比较大的一种叫围屏，三面围着，古画上能看到。过去古人要睡在地上，这种围屏给他强烈的安全感。我们现在很少有机会睡在地上了，以前的人睡在地上，心理上会不舒服，因为所有的东西都显得非常高大，人就渺小了。如果用屏风围一围，心里就踏实了，也显得安全。我们现在能看到的最早的屏风实物，是大同北魏司马金龙墓出土的屏风，属于国宝。它的尺寸不是很大，但表明了我们最早实物的存在。

围屏都成组，一片一片衔接起来。后来出现一种很重要的屏风，只有一片，叫“地屏”，意思是直接落地的屏风。一般都有2米多高，比较大。这种地屏一拿出来，不管搁在哪儿，都是视线的中心，坐在前面的一定是主人。今天中南海的国宾接见，领导人身后都有屏风，表明了主人的地位。这个习惯不是今天才有的，两千多年以前中国人就这样做了，一直延续至今。现在会有一些改进，有的已经不是单纯的地屏了，而是直接在墙上画一幅大画，间接起到屏风的效果。

古人一到春秋两季，经常要做户外活动。原因是当时没有电，采光不好，人们很少在室内聚会。清朝中叶之前，绝大部分屋子都非常昏暗。南方的隔扇，被设计成每扇都能打开，为的是让外面的光线可以直接进入屋内。直到清代晚期，因为有了玻璃，屋里的采光效果才逐渐变好。所以，一到春天，大量聚会都在庭院中出现。而在院外聚会的时候，要有一个中心，于是这种地屏就被拿出来摆放。我们看到的大量实物地屏，在两端都有提手，表明它经常要被搬动。

1996年，美国明那波里斯博物馆拍卖了一件黄花梨大地屏，成交价约110万美元，当时折合人民币大约1000万元，创造了当年中国家具成交价的世界纪录。这件屏风当时在美国拍卖时，包括我们在内的中国人都很奇怪。平时这样的屏风，在国内也就卖几万块钱，怎么跑到美国变成1000万元了？原因就是西方人知道了屏风在中国家具中的重要地位。

古代的冰“箱”是柜不是箱

这一讲要讲中国人储物的家具，一般来说，就是指柜子。中国历史上现存最大的柜子在哪儿呢？是谁做的呢？我们有机会去故宫，可以去坤宁宫看看这对柜子。

这对大柜是在乾隆七年(1742)制作完成的，当时有明确的档案记载。这个柜子高5.2米。我想这样的柜子可能从制造到现在，上面几乎没放过东西。我也没有机会上去看看，也许有国宝藏在里头。最早摆放在坤宁宫的大柜是明代所做。当时是一对黑漆地堆灰罩金云龙柜，龙纹都是凸起的。后来因为柜子年久失修，乾隆皇帝下了御旨，用花梨木重新做了一对。为了追求原来的效果，就把这对柜子染成了黑色。远远地瞧，有点儿像紫檀。坤宁宫现在对外展出，虽然不能进去，但透过西面的玻璃，可以看到这对顶着天花板的柜子，非常壮观。二百六十多年来，这对柜子没有移动过位置，一直放在那里。中国人的概念中，柜要有门，箱要有盖。上开盖为箱，横拉门为柜。那么，现在有一个问题出现了：我们的电冰箱是横拉门，它为什么叫电冰“箱”呢？答案跟我们的文物有关。我国历史上有冰箱，它出现时是箱形，上开盖，因此叫“冰箱”，非常明确。

电冰箱是1929年发明的，上世纪30年代进入中国。中国人就觉得这有什么新鲜的？我们也有冰箱，不就是插上电的“冰箱”吗？因此，电冰箱进入中国的时候，就顺着中国的古代称谓，加了一个“电”字。这就是电冰箱名字的来历。如果古代没有冰箱，那么电冰箱进入中国时，一定会叫“电冰柜”。但问题又出现了，我们现在有冰柜啊，冰柜反而是上开盖。为什么？原因很简单，因为电冰箱出现在前，名字被占了。冰柜出现时，只能被迫叫成电冰柜。中国语言非常严谨，但在特定情况下，也可能发生改变。冰箱和冰柜就是特例。南方人很有意思，还有点儿不甘心，所以管冰箱也叫“雪柜”。我们有时候到广州去，可以听到人家不叫冰箱，叫雪柜。但是说起来这种称谓非常准确，符合我们对箱与柜的定义。

过去使用冰箱，夏天哪儿来的冰呢？以前叫“窖冰”，就是挖一个冰窖，得挖到地下10米左右。冬天冰冻三尺时，把冰采下来，裁成一块一块如同方砖似的，我印象里有30公分厚，三尺见方。然后把冰全部运到冰窖里，储藏起来。在北京护城河、北海、后海，每到冬天都有人窖冰。现在北京还有冰窖胡同。

要知道，以前没有空调，个别人家里才有电扇。一到炎热的夏天，暑热难耐时，冰对人的诱惑非常大。有钱人家里买冰，买回去就搁在冰箱里。冰箱有屉，里头包着一层金属，一般都是锡，可以隔热，防止冰过快融化掉。冰箱上下都有孔。盖子上的孔相对大一些，使冰的凉气能够散发出来，降低室温；下面的孔很小，可以使冰融化后的水缓慢流出。冰搁在冰箱里，食物搁在冰上面。当时能够享受这种冰镇的食物，是非常幸福的事。今天很随意了，家家都有电冰箱，但也少了那时候的感受。