我和父亲
◇九石
一
“儿子,最近工作怎么样?”
“还行。家里忙吗?”
“没什么的。身体好吧?”
“好着呢。你们都安康吧?”
“都好,放心。”
……
电话里,我和父亲的对话,来来回回就是这么几句,台词似的,每次传来传去,重复着,强调似的。
上学,工作,离家越来越远,久不久,父亲又会忽然打来电话。而说的,还是那几句话。
二
自幼,我和父亲说话就不多,很多时候,似乎不用言语,彼此就会领悟。
父亲小的时候,家里很让别人瞧不起,甚至亲近的亲戚,也以冷眼相看。家里实在太穷,十三岁那年,在五个孩子之中排行老大的父亲便辍学回到生产队参加劳动,每天为家里挣半个公分。父亲因为能写能算,当上了生产队的记分员,别人看我们家的目光从此暖了些。父亲敢说敢做,有计有谋,时日渐长,终于在村里说上了话。我们一家的处境,渐渐有了好转。
日子渐渐好了,冷眼越来越少,父亲为这个家出了很大力。想必,这是他可以引以为傲的资本。可是求学,这是父亲没有走完的路。
三
小学四年级,我争取到了到乡中心小学上学的机会,这是整个乡最好的学校。父亲很高兴。从村里到到镇上,要走八九里山路,我吃住在学校,周末回家。
可是,很快,我却打起了退堂鼓。我想回到村里去上学,却不敢明着跟父亲说。终于有一个周末,长了洪水,无法过河,我便暗暗做好“罢学”的打算。第二天早上,已经是星期一,我故意迟迟不起,是母亲将我叫“醒”。父亲知道了,没有骂我,甚至一句严厉的话都没说。
“我送你去。”他平静地说。
到学校,早操已经快散了。父亲依然什么都没说,把我带到班主任面前,这才开了口说:“老师,发大水,孩子昨天来不了,今天我送来了。”
交代完,他便回家去了。
三
第一次坐汽车,第一次进县城,我上初中了。从我们村到县城,走完山路,还有七十公里的车程,送我到学校的,是父亲。
我们坐在车上,汽车开始在不平的路上颠簸起来。
车开了不久,父亲问道:“想吐吗?不舒服吗?”
“没有。”我摇摇头。
“那就没事了。”他放心了。
窗外不时掠过一座村庄,父亲逐一告诉我它们的名字。
“记下。”他说。
我不知道,为什么要记住这些村庄的名字。
“以后自己坐车,到了哪里,就知道了。”
我点点头,默默记下了村庄的名字。
两个半小时的车程,我还没欣赏够一路的风景,车停了。
下午,帮我办好了入学手续,父亲就准备回去了。
“好好念书,好好和同学相处。”
转身离开之前,他只说了这么一句。
他朝着门口走去,没有回头;我站在树下,目送着他渐行渐远。
那个深夜,望着窗外无边的夜晚,想到父亲走出校门的身影,想到百里之外的家,眼泪悄然流了出来。
四
初中毕业的那年暑假,我在家里闲着。
有一天,我不知道从哪里冒出来的想法,我悄悄地告诉母亲:“我不上高中不上大学了。”
母亲说:“跟你爸说吧。”
可我,没有勇气。后来,还是母亲把话转告父亲了。
“怎么,不念书?”父亲没有一点严厉的表情,只平和地说,“那干什么呢?”
“喏,上大学花钱,谁知道出来能做什么。”我找了个自以为很有力的借口。
“还是上学吧,以后的事,再说。”父亲不紧不慢地说。
不久,我接到了入学通知书,父亲端详着它,笑了。
“能上高中,就可以考大学了。”
到了开学的那天,我还是乖乖打点了行李。
“自己去行吗?”父亲问。
“怎么不行?”我说。
这次,父亲没有送我。
我上高三那年,父亲去工程队帮别人干活,胳膊被碎石机皮带夹住,脱了一层皮,伤得不轻,听说险些被拧断。这件事,一直没有人告诉我。
寒假,我回家。有一天,到叔叔家看祖母,她无意中说:
“你爸险些没了一只胳膊。”
“怎么回事儿?”我茫然地问。
“你还不知道吗?喏,一定不想让你知道的……”
我追问,祖母终于说了。
晚上回到家,我问:“爸,手还疼吗?”
“哦——”他愣了一下,“没事了,没事了。”
“让我看看。”
他似乎犹豫了片刻,终于卷起了衣袖。一道巴掌大的伤痕,跃然出现在我眼前。我的眼睛猛地眨了眨。
“喏,没事了。”他笑笑,又盖上了。
我说不出什么。
但这伤,是我给他的!
五
我成了村里的第一个大学生,那段日子,父亲的脸一直是晴朗的。
快到开学的日子了,父亲问:“我陪你去吗?”
“不用了。”我说,觉得没有这个必要。
他没有再说什么。
往后的日子,我习惯了独来独往,甚至,我还拒绝了父亲送我去车站的好意。也不知道多少次拒绝之后,我隐隐感到,他不只是想送送我,帮我拿行李,而是有更多的意图。
又一个暑假结束了,我又要离开家了。
父亲问我:“送你上车吧?”
“嗯。”我点点头,几乎毫不犹豫地。
父子俩走在山路上,不紧不慢,没有说多少话。沉默的山峦,一座接着一座往后隐去;回望,村子渐渐远了,终于不见了。
我在车上,父亲从车下递上行李,说:“好好念书,好好和同学相处。”
车开了,父亲站在车外,一动不动,似乎在等待着什么……
PS:本文参加了中国网络文学大奖赛,希望朋友们投一票,支持一下,在此谢过!投票网址如下:http://blog.163.com/special/00124CE8/sanwen.html
发表评论 评论 (3 个评论)