我到达村口高高的寨门时，太阳已经西斜，但暑热之气仍未退去。站在那条土路的最高处，映入眼帘的是一条正值收获时节的山谷：一块块浅绿色的农田间点缀着抹抹金黄，一座座高挑的飞檐宛如黑色的波浪穿插其间；稻田依山而筑，层层叠叠的仿佛摞起来的绿色薄饼。

　　
         在地扪，人们几乎每天都唱歌。在教室里，学生们端端正正地坐在课桌前，用无伴奏的方式跟着老师学歌，一点儿都不会走音。到了周末，一群年龄稍大的女孩子穿着牛仔裤和粉红上衣，站在博物馆教侗歌的老师面前练习节奏轻快的歌曲，每人独唱一段，两位声音低哑、被大家尊称为“萨”的老奶奶带着较小的孩子们练习一些比较简单的合唱歌。
   

        其中一位老奶奶的眼睛是蓝色的，开始我以为这是早年从这里经过的外族人留下的血统——也许是经丝绸之路辗转而来的商旅。这位老奶奶告诉我，地扪历史上曾多次遭到侵略，“1920年，一个军阀把我娘16岁的姑姑抢去做九姨太，从此再没有她的消息”；在那些日子里，来到地扪的外人烧杀抢掠，每次她都要和家里人用篮子盛上糯米，躲到山里去。
   

      后来老奶奶问我要眼药水，说自己眼前模糊一片，我才明白她眼睛中的蓝色其实是白内障。之前有几个人告诉我，蓝眼老奶奶是唯一能够把地扪史诗般的侗族大歌中所有120首唱全的人，那些蓝调式的旋律忧伤反复，能唱上好几个钟头。这首大歌里说，地扪侗族的祖先原本生活在珠江下游南岭的水乡泽国，战争将他们的后代赶到了地扪。两个10来岁的女孩后来告诉我：“那首老歌没意思。我们忙得很，哪还有空学自己不喜欢的东西。”
   

       蓝眼老奶奶今年74岁了，但她能扛起的柴火比我多一倍。她能轻快地跃过绊脚的岩石，能大步流星地上山，把我甩在后面上气不接下气地追赶。但她一旦过世，那首史诗之歌将会怎样？万一没有了传人，这首口耳相传的侗族大歌还能存在么？侗族生活中还有多少传统会迅速湮灭？
    有些损失也许就发生在一夜间。

　　
        四月一个寒冷的黎明，一位卧病在床的老人不小心将被子掉在了取暖用的火盆上。人们听到他叫喊“痛啊！”那夜风很大，火势随风四下蔓延，人们纷纷从房里逃出来，“连双鞋都顾不上穿”。他们站在风雨桥上，眼睁睁看着烈焰吞噬了家园。有人用手机报了火警，消防队从山下的镇上赶来，把管子接到鼓楼旁的一个消防栓上时，破损的管道里却一滴水也流不出来，连鼓楼自己也已经陷身火海。
   

     大火在侗寨里并不鲜见。一个寨子平均每30年就会发生一场大火灾。最常见的原因就是睡着的老人将被子掉进了火盆，前两年有两个侗寨就是这么焚毁的。地扪火灾发生一年后，又一条滑落的被子使河下游一个贫困寨子的窘迫生活雪上加霜。
   

       寨里主事的老人综合考虑了受害者的痛苦和肇事者的道德责任，根据村里的行为法则做出了惩罚处置：肇事方的几个儿子三四年内不得回寨。他们必须在河对岸至少三里之外的地方居住，此外还要花1万块钱举办祭祀土地神的仪式，并请全寨人吃饭。但此时老人的两个小儿子已经溜掉了，因此大儿子必须承担全部责任。他们全家人都搬到了自家高处田地的一个牛棚里。
   

        按规矩，寨老们完全可以将他们赶得更远，放逐更久，但考虑到大儿子家里儿女幼小，他们就宽大为怀了。这家的一子一女在村里上小学，这段距离不算远，真正险恶的是坏天气里的道路状况。通往牛棚的最后90米路实际上是梯田里一段地埂的顶端，仅能容一人落脚，两侧距地面的高度分别是1米和6米，脚下一滑就会坠落。说来也怪，这放逐者家园的景致之美是我平生仅见。放眼望去，四周山川秀丽，田野壮美，天空寥廓，别无他物。
   

        “别无他物”就是对他们的惩罚。被放逐的大儿子说，这事发生之前，他跟父亲一直还算处得来，如今却对父亲怀恨在心：家当烧了个精光，还欠了债；他15岁的儿子受不了放逐的屈辱，跑到广州一家衣架厂打工去了；他们好几代后人的声誉都将染上污点。然而他们不会离开地扪。他们会一直住在牛棚里，直到可以搬回去重建家园。
   

        在山下的寨子里，左邻右舍，亲戚好友乃至其他寨子来的人正忙着搬运木料，架梁搭板，兴建三层高、屋顶铺有泥瓦的传统侗族房子，整座建筑无须一根钉子。有座房子其实刚只建了个框架，但一位老妇人——就是那位支书遗孀，在两根房梁之间搭上两块木板，就在那离地3米高的地方露天睡下了。等到冬天，所有人家都会住进新房子。
   

       不过邻居们讲，遇难老人的鬼魂还是愤愤不平。火灾后，大儿子将老父的遗体塞进了一个旧米袋里。好几个人看到他扛着袋子进山，回来时却两手空空。他把父亲的棺材树砍倒根本不是用来打造棺材，而是为了当木材卖钱。怪不得老翁的魂魄一直在游荡：紧挨着他们家的邻居曾四次听到身后传来老人的脚步声，回头察看时却什么也没有；甚至住在鼓楼附近那位教侗歌的老师的妻子也说她好几次听到老翁的叫喊。不过并非所有老人都相信鬼神。那位支书遗孀说，毛主 席在1957年就把鬼赶走了。她还给我看一串用旧铜钱串成的辟邪手镯。她说：“铜钱越多，就越能挡住不干净的鬼魂。”
   

       但五位风水先生和他们大师傅相信，一股**势力正在寨子里肆虐。尽管酿成火灾的是老人和他的几个儿子，但必定还有其他因素的影响。例如，鼓楼旁的水管平时没事，为何偏偏那天夜里坏了呢？为什么一头猪掉下了悬崖，而一对鸡鸭也无缘无故就死了？为什么公鸡半夜三更就开始打鸣？生病的人数之多也很不寻常，老老少少都得病，还有一个婴儿夭折。在过去两年中，20岁到40岁之间的青壮年因事故死了10个。一个男人在台风中丧命，还有一个新郎官刚买了辆摩托车，到商店里买头盔，赶上头盔缺货，谁知第二天就从车上跌出去，一头撞上了路边的柱子。人们用手机将噩耗通知了新娘子。

　　
        这种接踵而至的异常巧合在1979年也发生过。那年许多人都害眼病，牲口纷纷死掉，人们注意到家里的鸡专爱往某一家院里跑。那家的鸡都生双黄蛋，庄稼收成也更好。到底他们做了什么，竟能在别人霉运当头的时候如此吉星高照？几位风水先生施法术了解到，那户人家偷偷将祖坟迁到了寨里风水最好的地方，霸占了全寨的福祉。风水先生们挪走了败坏规矩的坟堆后，这户人家死了11口人。
 

        春节期间，寨里自1979年之后首次再度行使“过阴”仪式，也就是让人“到阴间走一趟”。在会堂昏暗的灯光下，11位蒙着眼睛的男子端坐在黑色长凳上。风水师傅手捧阴阳书念着咒语，长凳下燃着香藤，助手们将草绳递给这些男子，让他们握着两头。又念了些咒语之后，两只铃铛响了起来，几碗酒开始搅动，这11人一面不停地颠着脚，一面拍打着自己的膝盖，仿佛在策马奔腾。不一会儿，他们进入了癫狂状态。他们中年龄最大的一个今年73岁，他像受惊的马一样嘶鸣，一下子跳起来，然后又跌坐在长凳上——他骑上了一匹马的鬼魂，朝阴间飞驰而去。助手们搀扶着这位老人，以免他跌倒，风水师傅喷出一口水，为他照亮道路。每多念一通咒语，鬼马骑手就朝阴间深入一层；每到一层，他们都会看到更多东西。
   

       1979年，骑手们达到了第19层，看到了死去的双亲。陪我们呆在这儿吧，骑手的父母劝道。如果风水师傅念错了咒语，骑手们就回不来了。这次风水师傅只会带他们下到第13层，但他们仍然有希望找出违规埋下的坟墓。在这一层，他们还能够看到侗族传说里美若天仙的七姐妹的背影。“快撵她们”，风水师傅下令给骑手，让他们把七姐妹赶进更深的阴间。
   

         那天，骑手们发现了不合规矩的墓葬所在之处。仪式结束后，他们离开会堂，步行来到一道形如舒适沙发***的山坡。在“沙发”顶上是一小块稻田，而田埂里深埋着一个被厚壳包裹的球形物。和火灾肇事者的大儿子情况不一样，这次是有人拿祖先的阴福置于全寨的幸福之上。这肯定是别的寨子里某个贪心人家干的。风水师傅打开罐子，取出骨灰，跟米酒、猪粪、人粪和桐油混合，然后将这堆东西扔进了公共茅厕。这些一度霸占了风水宝地的先人们如今万劫不复了。