一本好书，我总以为无论内容还是装帧，都能给人带来愉悦。前几天刚得到一本新书，条32开精装，咖啡色的表皮，上以工整的金色宋体烫出书名---《今朝风日好》，作者董桥。一看书名就喜欢，往桌上一放，活脱脱的一块浓香巧克力，雅致极了！

    董桥的书，是我一读再读也不厌倦的少数书籍，几年前曾到香港，专程去书局，就为买董桥的书，挑来选去买下两本，一为《白描》，一为《小风景》，全是精装，价格不菲，现在还放在案头，时时翻阅。学贯中西的工底，让董桥对那些渐行渐远的前朝旧事娓娓道来，就像邻家那坛成年的女儿红，愈久愈香。在他谈古论今的众多文章中，常常提到许多民国老人的轶闻趣事，有民国报刊补白大王之称的郑逸梅先生便是他曾提到的一位老人。

    郑逸梅先生出生于1895年的上海江湾，17岁开始在上海的各类报刊上发表文章，一生穿行于编辑、教育与写作之间，著述颇丰，笔下著述多以清末民国文苑轶闻为内容，早年作品多用文言，简练含蓄，晚年则用白话间以文言写作。

    几个月前，扬州的一位亲戚，在电话中告诉我，过几天要来成都，顺便送一幅郑逸梅的画给我，他说，郑逸梅当过编辑，你也当过编辑，你们是同行，他的画在你那里正好。郑先生这幅画题名《福寿如意》画中清清亮亮的一盆水仙，伴以妖妖娆绕的两朵牡丹，琴瑟和鸣，福寿双至，难怪老先生一活就是九十七岁！这幅画是他1985年的作品，翻看郑先生生平，一生与画家、书法大家为友，所以画中自不缺少文人画的笔墨情趣。而我的这位亲戚，自幼习画，师从谢稚柳、王个簃，擅绘老虎、牡丹，当过工艺美术厂厂长，过手的名人字画不在少数，有一次他指着拍卖目录上刘旦宅的《风尘三侠》说：“这是幅假画，他的这幅四尺整张在我手头过过，我知道。”几十年风风雨雨过来，不老的是心态。三年前夫人得下重病，他辞去工作，天天在医院看护，进进出出多是不治之症的病人，他们的痛苦、无奈，让他明白了生命的意义。他变卖了许多手头上的名人字画为夫人治病，可最终还是没能挽回夫人的生命，这也是让他时常唏嘘的事！郑逸梅的这幅《福寿如意》是他留在手上的少数画作，我珍视这幅画作，不仅是与老先生的缘分，还有亲戚的一番美意。

   这幅画在我手头自今未裱，我记得黄宾虹送画给朋友常常嘱咐他们不必装裱，折叠收藏最好，他说他那幅明代恽向山水不装不裱才能流传几百年而纸墨如新。我相信老先生的说法，更愿意将画中的那份情意长久地保存。

    我最近常想，经济萧条时期，房子可以不买，车子可以缓行，抽出预算中之万一，购一套音响，淘一堆好碟，少一些应酌，多一些闲暇，陪陪家人，听听音乐，翻翻闲书，总能让飘摇的心情寻得些许慰籍。

    丰子恺有把成扇，上绘草堂之外，布衣老者扫地，青童稚子备茶，画面上方偏右两行行楷“今朝风日好，或恐有人来。”意趣横生。这幅画就附在董桥的那本小书中。我钦佩像丰子恺那样在内忧外患的处境中依然泰然的先人，他们总能在那动荡的年代里找到属于自己的桃花源，他们不仅具有不负时光的入世思想，更有“如如不动，而生其心”的出世智慧！

　

张子永 2008年10月23日成都