□王迪诗

美国西北航空两名机师，就曾做出“忘记降落”的壮举，“飞过站”240公里才醒觉掉头。

数年前我到东北公干，搭了一趟飞机。我坐在头等机舱的第一排，翻一本杂志。飞机起航不久，机长从驾驶舱走出来，在我身旁悠然坐下，把鞋子脱掉，一边搔脚，一边阅报，看来十分享受。我请空姐替我换座位，以免打扰机长先生搔脚的雅兴。我甚至没有问他飞机由谁来驾驶，既坐上了飞机，就应该把生死置之度外。

我以为只有我国的机师才会如此儿戏，后来才知搔脚阅报，简直小菜一碟！至少，那次飞机没有爆炸，也没有“飞过站”。是的，你没眼花，飞机的确可以“飞过站”。在这个光怪陆离的世界，实在没有什么是不可能的。

美国西北航空两名机师，就曾做出“忘记降落”的壮举，“飞过站”240公里才醒觉掉头。航空管制员见飞机没按预定时间降落，急忙联络机师，却无人答话。终于联络上了，机师的回答却又含含糊糊，Oh my god！难道遭人劫机？F16战机马上装上导弹，准备升空拦截。折腾一大圈，事后发现虚惊一场。

两名机师解释当时“正热烈讨论公司政策”，忘了降落。Fine，司机撞车了，通常都赖狗。“它突然跑出来！它不依交通灯！”Alright，不如干脆承认睡着了吧。“没有！绝对没有！”两人发誓否认当时正打瞌睡。

最后无计可施，机长唯有承认事发时正用手提电脑查看时间表，副机长则忙于跟空姐聊天以致浑然忘我。直至机组人员前来查询，机师才如梦初醒，sorry，原来要降落啊。

印度航空也曾有两名机师在机舱倒头大睡，飞机“飞过站”400公里也浑然不知。我不是机师，但也知道飞机要加油。“飞过站”飞到燃料耗尽，就会坠机，game over。

媒体还揭发有机师在长途机执勤时看DVD、上网、看杂志、玩填字游戏。长途机的经济客位动辄过万元，要“升舱”坐得舒服一点，一张机票随时十万八万，而你我的小命竟交给了自动导航！

Okay，我知现今飞机设备完善，机上仪器甚少出错。但要是自动导航能做到百分之百可靠，还需要重金礼聘你们这班机师，时不时就忍受你们的罢工行动吗？美国联邦民航总署的一项调查就说明，航空仪器跟男人一样，根本靠不住！

调查发现，近年至少有十二宗美国喷射客机因为仪器失灵，令机师无法得知飞行速度。法国航空一架客机曾坠毁于大西洋，机上228人全部罹难，这可能就是惨剧的原因之一。

我们这种专替企业安排上市的律师，搭飞机多过搭地铁。但我当初入行的时候，可没想过律师的工作竟危险过飞虎队。

“飞机师”三个字听来十分威猛，挟“飞机师”之名出去泡妞也格外方便。你跟人说：“我男朋友是飞机师。”身边所有女性朋友，就会马上在眼里燃烧妒忌的怒火。但这个世界没免费午餐，酒足饭饱以后，也劳烦阁下作点贡献。做飞机师驾长途机很闷。闷你又做？

在现实世界，不一定能像日本导演矢口史靖的电影《开心直航》那样，乌龙事故总能化险为夷。打瞌睡、闲聊天、打麻将……每个行业都有人马虎，却会导致非常不同的后果。飞机师呢？身系百条人命，一人马虎，可能全机陪葬！而陪葬的，还包括他自己。